Wyoming

In Wyoming kurz vor der Staatengründung Mitte des 19. Jahrhunderts geraten der zugewanderte Rancher Redding und der ortsansässige Landbaron Ballard in Streit über zwei Pferde, wobei Redding von Ballard erst betrogen und dann vor korruptem Gericht ein weiteres mal gedemütigt wird. Kurzentschlossen gründet Redding eine Bürgermiliz und zieht auf den Rachefeldzug, motivierte Mitstreiter muss er in der von Ballard tyrannisierten Gegend nicht lange suchen. Was als Strafexpedition beginnt, artet zum blutigen Landkrieg aus.

Der ehrbare kleine Pferdezüchter Myrl Redding, ein Mann, der seine Meinung auch dann offen vertritt wenn sie den "Großen" nicht passt, gerät mit dem Viehbaron Henry Ballard aneinander. Dieser kauft daraufhin ein strategisch gut gelegenes Stück Land auf und erhebt Wegezoll. Da Redding - unterwegs zu einer Pferdeauktion - über kein Bargeld verfügt muss er Ballard ein Pfand in Form von zwei wunderschönen Rappen hinterlassen. Doch als er diese auslösen will sind sie von Woody und Slater, den primitiv-brutalen Schergen des Viehbarons derart misshandelt worden, dass ein Verkauf vorerst unmöglich ist. Zudem wurde sein Freund, der indianische Pferdepfleger Billy, von den Hunden des Großkotzpacks schwer verletzt.

Redding fordert erfolglos Schadenersatz von Ballard. Als er sich an die örtliche Justiz wendet, muss er feststellen, dass diese Korrupt ist. Der Versuch mit Hilfe des Gouverneurs Gerechtigkeit zu erlangen endet mit dem Tod einer wichtigen Bezugsperson.
Redding ordnet seine Verhältnisse, organisiert seine Nachbarn und ruft öffentlich sein eigenes Gesetz aus. Ein Weidekrieg beginnt.
Nach den ersten Toten muss sich der Gouverneur denn doch noch mit dem Thema beschäftigen und tut es auf die für Politiker typische Art.
Irgendwann müssen sich Redding und Ballard dann für ihre Taten vor dem ehrlichen, aber harten Richter Tolliver verantworten.

Der Pferdehändler Myrl Redding (John Cusack) aus Wymoning arbeitet hart, um seine Familie zu ernähren. Als er sich traut dem die Gegend kontrollierenden Großgrundbesitzer Henry Ballard (L.Q. Jones) Widerworte zu geben, ändert sich sein Leben schlagartig. Ballard wirft ihm nun Knüppel zwischen die Beine, wo es geht. So kauft er das Land auf, das Redding auf dem Weg zur Pferdeauktion passieren muss und verlangt einen Zoll. Da er diesen nicht errichten kann, muss er seine zwei besten Pferde sowie seinen indianischen Helfer Billy (Rodney A. Grant) als Pfand zurücklassen. Als er auf dem Rückweg seine Pferde und Billy wieder einsammeln will, haben Ballards Helfer diese misshandelt. Gerechtigkeitsfanatiker Redding sucht Hilfe bei den Autoritäten, denn er will Schadenersatz für die Pferde und Schmerzensgeld für Billy, doch der mit Ballard eng verbandelte Richter ignoriert ihn. Als auch noch seine Frau (Miranda Otto) zwischen die Fronten gerät, sieht Myrl rot